De Lorca decía Vicente Aleixandre que era “impetuoso, clamoroso, mágico como una selva… Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como el agua del campo”. Pero también nos recordaba que lo había visto “en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro” y sentía “que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esta sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño de inspirado”.

Ese Lorca que miraba cara a cara a la luna es quien presta sus heridas a las cinco mujeres, el Lorca que presentía la muerte (“la muerte está en todas partes, es la dominadora”) es el Lorca que grita “quiero llorar porque me da la gana”… Porque, como confiesa a tumba abierta en Poeta en Nueva York, “yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado”.

La obra lorquiana se estructura en base a la elegancia y desde ahí retrató a los personajes que participaron en su muerte, pero su refinamiento reside en no aludir siempre a la muerte si no en su capacidad para exaltar todo lo que vibra en esa realidad que fue creciendo en su obra y aún permanece entre nosotros.

Elegancia en la rebelión, en lo exagerado de la rebelión contra la mentira. Elegancia formal y esencia de la creación. Y elegancia al emplear todos los recursos de la expresión, vitales y formales. No hay ocultamiento ni renuncia. Una sensibilidad aterrada y solitaria.

Los símbolos que utiliza son muy sencillos. Los hombres luchan y mueren en el paisaje, con el paisaje. Acusan los enfrentamientos, los fracasos y las muertes de otros. Son víctimas de un ambiente y de una atmósfera supersticiosa que regula sus conductas, reacciones, sentimientos y deseos. Nadie, nada cambia realmente, en sustancia, a pesar de la pasión que los seres humanos empeñan en ese propósito. Y la tragedia crea el territorio donde se cruzan los cuchillos, los resentimientos, las oscuras pendencias y el amor. En Lorca el paisaje habla de la muerte como en una fiesta donde se mezclan la agitación de los caballos en los establos, el relampaguear de las navajas, la fiebre de los cuerpos que se desean o los duelos inmisericordes que recrean tristes historias familiares…

La muerte nunca ofrece opción. Pero Lorca la reconoció en su mundo y amó a sus víctimas, esas cinco mujeres malheridas de muerte, de muerte en vida. Porque por encima todo Federico ama a sus mujeres, las respeta, las entroniza, las lleva a lo más alto de su ser y a lo más liviano, las hace volar, les da la vida al tiempo que se la quita como parte de su esencia, de su propio ser, de su identidad misma.